「母亲大人膝下：

儿随军转战已四月有余，身体康健……」

他顿了顿，把\"左肩子弹擦伤\"几个字涂成黑疙瘩。

「书桓兄与杜飞兄皆安好，日前于漯河击毁日军装甲车三辆……」

笔尖突然戳破信纸。昨天杜飞为救个农村孩子，右腿被手雷弹片削掉块肉，现在高烧不退说胡话，军医说再感染就得截肢。

最后他只在信尾画了朵歪歪扭扭的梅花——如萍最爱在衣襟上绣这个。

王雪琴半夜惊醒时，发现枕头全湿了。

梦里尔豪站在血河里冲她笑，胸口有个碗大的洞。她发疯似的翻出所有报纸，在阵亡名单上一个个找\"陆\"字，甚至偷偷去城隍庙给判官像磕头。

\"陆太太？\"

清晨开门见到穿军装的人，她直接瘫坐在地。等看清对方手里是封信不是阵亡通知书，才由哭转笑又由笑转哭。

信纸带着血腥味和汗臭，但字迹确实是尔豪的。如萍念到\"每日能吃三碗饭\"时，王雪琴突然冲进厨房，把腌了半年的梅子酱全装进陶罐。

\"明天托人捎去前线，\"她摸着罐子喃喃，\"他从小胃寒……\"

大雪夜的行军路上，尔豪收到鼓囊囊的包裹。

除了梅子酱，还有件织得歪七扭八的毛衣——如萍的手艺，袖口还绣着\"平安\"二字。杜飞抢了颗梅子含在嘴里，酸得五官皱成一团：\"你姐这嫁不出去啊……\"

话音未落，远处传来尖利的呼啸声。

\"炮袭！隐蔽——\"

尔豪扑倒何书桓的瞬间，气浪掀翻了装着梅子酱的背囊。玻璃碴混着绛红色果酱溅在雪地上，像极了他们上周在杨树沟见过的，那个被屠村的小媳妇的红棉袄。

何书桓从雪堆里刨出半片陶罐：\"还剩点底子……\"

尔豪摇摇头，把沾着果酱的雪团塞进嘴里。又酸又咸，混着血腥味和火药味，但他吃得很认真。

明天就要强渡黄河了。