陆如萍拉着陆尔豪在客厅的沙发上坐下，何书桓和杜飞也缓缓落座。三人身上的军装早已洗得发白，袖口和领口磨出了毛边，却仍整齐地扣到最上面一颗纽扣，仿佛这样就能维持最后一丝军人的尊严。

王雪琴紧紧攥着陆尔豪的手，指尖发颤。她盯着儿子消瘦的脸颊和眼下青黑的阴影，喉咙发紧，声音几乎哽咽：\"你们……你们怎么瘦成这样？\"

陆尔豪扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了干裂的唇：\"前线伙食……比不上家里。\"

陆尔杰躲在楼梯拐角，怯生生地探出半个脑袋。从前那个天不怕地不怕的小胖子，如今连脚步声都放得极轻，像是怕惊扰了什么。

王雪琴伸手去摸尔豪的额头，指尖触到一道尚未完全愈合的伤疤，顿时僵住：\"这是……\"

\"弹片擦的，不碍事。\"尔豪轻描淡写地偏过头，却正好让如萍看到他后颈那道狰狞的缝合线——针脚粗粝，像是战地医院匆忙处理的痕迹。

杜飞坐在单人沙发上，左腿微微屈着，膝盖不自然地僵硬。何书桓的右手搭在扶手上，虎口处的刀疤一直延伸到袖口里，指节上还有冻疮愈合后的紫红色痕迹。

如萍的指尖无意识地绞紧了手帕。她记得从前何书桓的手——修长干净，能写出最漂亮的钢笔字，能在舞会上优雅地托着香槟杯。

\"你们伤成这样，在前线还能干什么？\"王雪琴突然提高了声音，眼眶通红，\"子弹不长眼，你们……你们要是……\"

\"妈。\"尔豪握住母亲颤抖的手，\"鬼子已经节节败退了，组织上……看我们太久没休息，特意批了假。\"

\"假？\"王雪琴冷笑，\"你们这副样子，是休假还是养伤？\"

客厅一时寂静。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像是无数窃窃私语。

杜飞突然开口：\"上个月……我们拿下了郑州。\"

他的声音很轻，却让所有人都抬起了头。

\"鬼子炸毁了黄河大堤，\"何书桓接话，右手无意识地摩挲着扶手，\"我们连夜转移村民，杜飞的腿……就是在水里泡太久。\"

尔豪低头看着自己的掌心——虎口处有一层厚茧，是常年握枪磨出来的。他记得那个暴雨夜，冰凉的河水漫过腰际，怀里孩子的哭声和远处鬼子的机枪声混在一起。

\"书桓的右手，\"尔豪突然说，\"是救一个老太太时被鬼子砍的。\"

如萍的眼泪砸在了手背上。

\"哥……\"

细弱的声音从楼梯口传来。陆尔杰抱着一个铁皮盒子，手指紧紧攥着边缘，指节发白。

盒子里是尔豪离家前留给他的玻璃弹珠，每一颗都擦得锃亮。