次年清明，第一车冷藏苹果运往北京。发车仪式上，于哥特意换上崭新的西服装，口袋里装着果农老周塞的喜糖。当冷藏车引擎轰鸣声响起时，他对着蒙山方向深深鞠了一躬。此时，远处的桃花正次第开放，粉色的云霞铺满整个蒙阴平原。冷库穹顶的星光与春天的第一缕果香

试运行成功的那个夜晚，蒙山的风裹着寒意掠过冷库的银色穹顶。于风军蹲下身，用打火机点燃香烟，火苗在夜色中明明灭灭，映得他眼底的兴奋愈发明亮。技术员小王抱着安全帽凑过来，声音里带着抑制不住的颤抖：“于总，咱们真做到了！这冷库的温度误差不超过0.1c，比国外的设备还精准！”

“小王，记住今天。”于风军吐出一口烟圈，看着它们缓缓飘向星空，“这只是开始。”他望向远处连绵起伏的山峦，月光为崮顶镀上一层银边，“万吨级气调库不仅能存蜜桃，苹果、樱桃、板栗都能锁鲜，到时候蒙阴的水果能卖到全世界。”

老李拍了拍冻得发红的脸颊，咧着嘴笑道：“等建成那天，我要开着第一辆满载的冷链车绕蒙阴县城三圈！”众人哄笑起来，笑声惊飞了树梢的夜枭。会计小芳突然指着天空轻呼：“你们看！”只见银河在冷库穹顶上方铺展开来，银色罐体与星光交相辉映，恍若无数星辰坠落在蒙山脚下。

于风军弹了弹烟灰，烟雾混着蜜桃的甜香在空气中弥漫：“当年我爹挑着桃子走山路，天亮前得赶到县城集市。要是遇上暴雨，半筐桃子就烂在扁担上……”他的声音渐渐低沉，“现在咱们的冷库，能把时间冻住。”

次年清明，蒙阴县果品物流园张灯结彩。崭新的冷藏车前，红绸扎成的大红花在春风中轻轻摇晃。于风军特意熨烫了藏青色西装，笔挺的衣领却掩不住他微微发颤的手指。果农老周挤过人群，硬塞给他一把喜糖：“于总，我家小子考上农大了！说是要学果蔬保鲜技术，以后跟着你干！”

“这糖我收下，”于风军把喜糖小心揣进西装口袋，“但孩子得去更大的天地闯。”他望向冷藏车驾驶室，运输队长老李正对着后视镜整理领带，平日里粗糙的手掌此刻格外谨慎。

“出发！”随着一声令下，引擎轰鸣声撕破清晨的宁静。第一辆冷藏车缓缓启动，车轮碾过洒满花瓣的柏油路，扬起细碎的粉色尘埃。于风军突然转身，朝着蒙山方向深深鞠躬。他想起七年前那个暴雨夜，自己浑身湿透跪在泥水里抢救桃子；想起无数个熬夜调试设备的凌晨，冷库的压缩机声像永不停歇的心跳。

“于总，县里电视台来采访了！”小芳举着话筒小跑过来。于风军却摆了摆手，目光追随着远去的车队。当最后一辆冷藏车消失在盘山公路的转弯处，他摸出一支将军烟，却只是捏在指间，没有点燃。

春风掠过蒙阴平原，几十万亩桃林泛起粉色的涟漪。果农们扛着锄头走在田埂上，讨论着今年的新品种。“听说气调库下个月就动工了？”“可不是！于总说以后咱们的苹果能存半年，春节卖都是鲜的！”此起彼伏的交谈声里，夹杂着布谷鸟的啼鸣。

暮色降临时，于风军独自登上冷库顶层。远处的蒙阴县城亮起万家灯火，而近处的冷链车正排着长队等待装货。他摸出老周给的喜糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖散开的瞬间，手机震动起来。是技术员小王发来的消息：“北京客户反馈，苹果损耗率不到1%！”

于风军望着穹顶下流转的星光，突然想起去年今夜的豪言壮语。银色罐体在月光下依旧像停泊的宇宙飞船，只不过这一次，船舱里满载的不再是试验品，而是蒙阴果农沉甸甸的希望。

山风卷起衣角，他对着星空轻声说：“爹，你看到了吗？咱们的桃子，真的能走到更远的地方了。”冷库的压缩机开始新一轮运转，轰鸣声与远处桃林的沙沙声交织，宛如一首献给春天的赞歌。