第十三《破冰2004》

楔子：蒙阴平原上的银色巨兽

2004年3月15日，惊蛰后的第七天。蒙阴县旺庄水库边的荒地上，一台锈迹斑斑的打桩机正在轰鸣。于风军穿着洗得泛白的蓝工装，脚下是刚解冻的黑土地，鞋帮上沾着暗红的黏土。他摸出一支\"将军\"香烟点燃，烟雾在料峭春寒中袅袅升腾，映着远处蜿蜒的蒙山轮廓。

第一节：打桩机的第一锤

凌晨五点，东方刚泛起鱼肚白。于哥带着二十个工人站在工地中央，铁锹在月光下泛着冷光。\"先挖地基，长宽各三十米，深度两米五。\"他的声音带着金属质感，惊飞了槐树上的寒鸦。老杨叔蹲在土堆旁抽着大前门，\"建冷库？这铁疙瘩能存住桃？\"话虽如此，他还是第一个抡起了镐头。

打桩机进场那天，岱崮镇政府的广播车循环播放着通知：\"崮鑫果业千吨冷库今日奠基！\"中午时分，蒙阴县分管农业的副县长亲自到场，红绸布下的奠基石刻着\"蒙山沂水孕果香\"。于哥握着鎏金铁锹的手微微发抖，当第一铲土填入基坑时，远处传来果农老周的呼喊：\"于老板，我家三亩桃就指着这冷库了！\"

第二节：混凝土里的月光

整个五月，工地成了不眠的蜂巢。搅拌机昼夜轰鸣，于哥的蓝工装永远沾着水泥灰。有天深夜，他跪在尚未凝固的混凝土上，用钢尺丈量平整度，膝盖上的补丁被露水浸透。\"差两毫米都不行，冷库地面必须绝对水平。\"他说话时，远处传来运砖车的哐当声，车灯刺破黑暗，在他脸上投下坚毅的阴影。

第三节：霜降倒计时

9月23日，秋分。县气象局发布霜冻橙色预警。于哥站在冷库前的空地上，手指在日历上划出深痕。\"三天，必须让冷库试运行！\"他的将军烟抽到只剩烟蒂，在鞋底碾成碎末。三十个工人分成三班倒，调试制冷机组的德国工程师汉斯急得直跺脚：\"这不符合安全规程！\"

第四节：零下十八度的战役

霜降前夜，气温骤降至零下五度。果农的三轮车排成一里长队，筐里的桃子蒙着白霜。于哥亲自开叉车，蓝色头巾在冷风中猎猎响。\"轻拿轻放！\"他的吼声在冷库内回荡，哈出的白气瞬间凝成冰晶。凌晨两点，最后一箱桃子入库时，老周的手冻得通红：\"于老板，这冷库比我家炕头还可靠！\"

第五节：冷库穹顶的星光

试运行成功那晚，于哥带着他们爬上冷库顶部。月光下，银色的罐体泛着幽蓝光芒，像一艘停泊在蒙山脚下的宇宙飞船。他摸出将军烟分给大家，优质烟草的辛辣混着蜜桃的甜香，在夜空中氤氲。\"明年，咱们要建万吨级的气调库。\"他的声音很低，却像冰锥般刺破静。

尾声：春天的第一缕果香