你有没有想过，自己写的几行代码，是怎么变成电脑上看得见、点得着的功能的？比如你在网页上点个按钮，弹出一段欢迎语，这背后其实是一连串“指令”在跑。这些指令就是代码，而它们的运行过程，其实没那么神秘。
代码不是魔法，是给计算机的“菜谱”
写代码就像写菜谱。你告诉厨师（也就是计算机）：先洗菜，再切片，然后下锅炒三分钟。代码也一样，一行行指令告诉计算机该做什么。但问题来了——计算机只懂二进制，也就是0和1，它看不懂Python或者JavaScript这种“人话”。
所以，代码要运行，就得先“翻译”成计算机能理解的形式。这个过程根据不同语言，有不同的处理方式。
编译型语言：提前翻译好
像C、C++这类语言属于“编译型”。你写完代码后，需要用一个叫“编译器”的工具，把整个程序一次性翻译成机器码。这个过程就像把中文菜谱整个翻译成法语，厨师拿到的就是最终版本。
翻译完会生成一个可执行文件，比如Windows里的.exe文件。以后直接双击就能运行，不用再翻译一遍。这也是为什么这类程序运行起来快，适合做操作系统、大型软件。
解释型语言：边读边做
Python、JavaScript这些则是“解释型”语言。它们不提前编译成机器码，而是靠“解释器”一边读代码，一边执行。就像有个实时翻译官，站在厨师旁边，读一句菜谱，翻译一句，厨师就做一步。
比如你写了个Python脚本：
print("Hello, 我是小明")当你运行它时，Python解释器会逐行处理，遇到这行就调用系统功能，把文字打印出来。这种方式开发起来灵活，改了代码马上就能试，但速度相对慢一点。
还有一种：半路翻译的“字节码”
Java和C#走的是中间路线。它们先把代码编译成一种叫“字节码”的中间格式，然后由虚拟机（比如JVM）来解释执行。这就像先把菜谱写成国际通用符号，不管厨师是法国人还是日本人，只要手边有对应翻译手册，都能照做。
这种设计让程序“一次编写，到处运行”，特别适合跨平台场景。
浏览器里的代码怎么跑起来的？
你在网页上看到的动态效果，基本都是JavaScript在干活。当你打开一个网页，浏览器下载HTML和JS代码，然后内置的JavaScript引擎（比如Chrome的V8）就开始解析并执行。
比如这段代码：
<button onclick="alert('点我干嘛！')">点我试试</button>你一点击按钮，浏览器就触发onclick事件，执行alert语句，弹窗就出来了。整个过程在你的电脑本地完成，不需要反复请求服务器。
从敲代码到看到结果，到底经历了什么？
简单捋一遍：你写代码 → 保存成文件 → 用对应工具（编译器/解释器）处理 → 转化为机器能执行的指令 → CPU一条条执行 → 输出结果。
就像寄快递，你填好地址（写代码），快递公司打包扫描（编译或解释），最后由快递员送货上门（CPU执行）。每个环节都不能少。
下次你运行一段代码，不妨想想：它现在走到哪一步了？是在被翻译，还是已经在飞奔了？