易中海站在稍远处，目光平静地扫过那摊开的账本和阎埠贵强作镇定的脸，脸上肌肉纹丝不动，只是垂在身侧的手，指尖在裤缝上极其轻微地捻动了一下。

中院贾家的门窗安静地关着。偶尔能听见屋里贾东旭的说话声，以及秦淮茹温和的应和。那扇门，仿佛隔绝了过去的硝烟。少了贾张氏那双时刻觊觎的眼睛和刻薄的话语，整个院子的空气似乎都清爽了几分。

宁静，如同一层薄而脆的琉璃，覆盖在四合院的上空。直到一场蓄谋已久的暴雨，在深夜骤然降临。

起初只是天边滚过几声闷雷，像谁在云层深处不耐烦地捶打旧鼓。易中海在炕上翻了个身，黑暗中睁开眼，浑浊的目光投向糊着旧报纸的窗户。那点微弱的、从院里老槐树梢透进来的星光，被骤然泼下的墨汁彻底吞没了。

紧接着，豆大的雨点便带着一股蛮横的狠劲儿，“噼里啪啦”地砸在屋顶的青瓦上，瞬间连成一片震耳欲聋的喧嚣。风也起了，呜咽着卷过屋檐，粗暴地撕扯着院里那棵老槐树的枝叶，发出痛苦的呻吟。

这雨来得急，也来得凶。

易中海没有点灯，在绝对的黑暗里坐起身。隔壁屋里似乎传来几声模糊的嘟囔，很快又被更猛烈的雨声淹没。院里一片死寂，只有这铺天盖地的水声，冲刷着一切。他摸索着披上那件洗得发白、带着浓重汗味的外套，动作迟缓却有条不紊。

指尖不经意间触碰到裤袋深处一块硬物——那是他偷偷裁下的一条厚硬牛皮纸，上面用铅笔划着一道道细密的短杠，痕迹深得几乎要穿透纸背。冰冷的指尖在那凹凸的痕迹上轻轻捻过，带来一种奇异的、近乎麻痹的平静。

“轰隆——！”

一声沉闷得令人心悸的巨响，混杂在震天的雨幕里，像是什么沉重的东西终于不堪重负地垮塌下来。

“漏了！屋顶漏了！快来人啊——！”

后罩房王家媳妇那变了调的尖叫，如同第一颗投入死水的石子，瞬间炸开了整个四合院的死寂。

紧接着，后院许大茂家也炸了锅：“操他姥姥的！这边也漏了！被子！老子的新被子！”许大茂的声音又尖又利，带着哭腔。

“我家也漏了！水！全是水！”又一个惊恐的声音加入。

黑暗瞬间被慌乱刺破。几束手电筒的光柱如同受惊的蛇，在漆黑的雨夜和屋内惊慌的人影间乱窜，映照出顺着腐朽房梁、斑驳墙壁淌下的浑浊水线。冰冷的雨水带着陈年的土腥气砸落，迅速在屋里汇成小小的水洼。恐慌如同无形的瘟疫，在湿冷的空气里疯狂滋长蔓延。

搁在过去，这般涉及全院、耗费钱粮的公事，三位大爷必定是你推我让，踢皮球似的把麻烦踢给下家。实在推诿不过，也是眉头紧锁，嘴里吐出些再议、缓缓的官腔，末了强压着各家凑份子，惹得怨声载道，旧恨未消又添新仇。但今夜，死寂只维持了短短几秒。

“都别慌！堵住口子！先把人安置好！”

一个沉稳得近乎冰冷的声音穿透狂暴的雨幕，清晰地响起。易中海的身影出现在中院通往前院的月亮门下。他手里提着一盏旧马灯，昏黄摇曳的光晕顽强地撑开一小片空间，映亮了他那张被雨水冲刷得毫无表情的脸。雨水顺着破旧的帽檐和衣角淌成线，他佝偻的背脊却在风雨中绷得笔直。