冰冷的白炽灯光将太平间内每一寸空间都照得纤毫毕现，空气里漂浮着刺鼻的消毒水味道，混合着一股若有似无的、属于死亡本身的铁锈般的甜腥。程长赢站在解剖台旁，目光穿透惨白的光线，落在许嘉文那张毫无生气的脸上。那张曾堆砌着世故圆滑、永远挂着三分算计笑容的脸，此刻只剩下一种僵硬的青灰色，嘴唇微微张着，凝固成一个无声的、带着些许惊愕的窟窿。死亡粗暴地剥离了所有属于“许嘉文”的复杂面具，还原成一具最原始的物质躯壳。

“神经毒素，txx，河豚毒素的改良变种。”法医的声音平板无波，像在宣读一份与己无关的仪器说明书。他戴着乳胶手套的手指指向旁边屏幕上放大的一张细胞结构图，神经末梢呈现出被强酸腐蚀般的焦黑断裂状。“微量，致死剂量精确到微克级。注射点极其隐蔽，在左侧耳后发际线内。发作时间……”法医顿了顿，瞥了一眼解剖台上那具失去灵魂的躯体，“三到五秒内呼吸肌麻痹，中枢神经彻底崩解。走得…很快。”

“很快？”程长赢重复了一句，声音低沉，听不出情绪。他微微俯身，靠近那张毫无温度的脸，视线锐利如刀，一寸寸刮过许嘉文松弛的眼睑、僵直的脖颈、微微塌陷的胸膛。前世，就是这个男人，在觥筹交错间递给他一杯掺了料的酒，在他破产绝望、走上天台边缘时，那张脸在楼下围观的人群中一闪而过，嘴角挂着一丝洞悉一切的、冰冷的嘲弄。如今，这张脸近在咫尺，却再也无法牵动他心中哪怕一丝涟漪。复仇的火焰早已燃烧殆尽，只余下审视猎物的冷静与尘埃落定的漠然。许嘉文成了棋盘上一枚被无情抹去的弃子，京圈丢车保帅的牺牲品。

“监控。”程长赢直起身，命令简洁得如同出鞘的刀锋。

厚重的金属门无声滑开，隔壁的监控室屏幕上立刻亮起光芒。画面被精准地拉回许嘉文咽气前的二十四小时。铁灰色的单人牢房，狭窄、压抑，只有一张固定在水泥地上的铁床和一个不锈钢便器。许嘉文穿着橘黄色的囚服，背对着镜头，坐在床沿，肩膀微微垮塌，昔日挺直的脊梁此刻显出无法掩饰的佝偻。时间码无声跳动。

画面快进，掠过几个穿着制服的监管人员例行巡查的身影。直到时间指向昨夜21：47分。一个穿着深灰色立领风衣、戴着宽檐帽和口罩的身影出现在探视间的单向玻璃另一侧。身影高大，坐姿挺拔，即使隔着模糊的监控像素，也能感受到一种久居上位的倨傲。他与许嘉文交谈了大约十分钟。许嘉文初时情绪激动，隔着玻璃激烈地挥舞着手臂，似乎在争辩什么。后来，他的动作幅度越来越小，最终颓然地低下头，肩膀剧烈地耸动，像是在无声地哭泣。

“倒回去，暂停。”程长赢的指尖在冰冷的操作台上轻轻一点，声音不容置疑。

画面定格在探视结束，那个风衣身影站起身准备离开的瞬间。就在他微微侧身，伸手去取搭在椅背上的围巾时，风衣袖口向上滑动了极其微小的一寸。程长赢的瞳孔骤然收缩。

“放大！袖口，右臂！”

技术员的手指在键盘上飞快敲击，画面局部被迅速放大、锐化处理。噪点依旧存在，但一个标志的轮廓已经清晰无比——那是一枚嵌在深色袖口布料上的金属袖扣。样式古朴繁复，中心是一个阴刻的、极具压迫感的罗马数字“2”，数字周围盘绕着荆棘与蛇的浮雕，在监控微弱的光线下，闪烁着一种冰冷而内敛的暗金色光泽。

2型家徽。京圈七柱石，许家本宗嫡系的独有标记。

“呵……”一声极轻、极冷的嗤笑从程长赢的鼻腔里逸出，打破了太平间里死水般的寂静。他嘴角勾起一丝毫无温度的弧度，眼神却锐利如冰锥。“狗急跳墙，灭口灭得…也太急了点。” 这枚袖扣，不是疏漏，而是赤裸裸的宣告，一种来自阴影深处的傲慢挑衅——人是我们杀的，你程长赢，又能如何？

“程总，现场勘查组在探视间的椅子下方缝隙里，发现了这个。”一名穿着黑色作战服、隶属“长赢”内部安保部门的精干男子快步走进来，将一个透明的证物袋小心翼翼地放在程长赢面前的台面上。袋子里，正是监控画面中那枚惊鸿一瞥的暗金色2型家徽袖扣。

在太平间惨白到极致的灯光下，袖扣的细节纤毫毕现。古铜色的金属基底厚重沉实，荆棘与蛇的浮雕缠绕着中心的“2”字，每一根尖刺，每一片鳞片都雕刻得栩栩如生，透着一股古老家族沉淀下来的阴鸷与奢华。然而，正是这份精致，在程长赢眼中却成了最大的破绽。

“太新了。”他伸出带着薄薄黑色手套的手指，隔着证物袋轻轻点了一下袖扣边缘极其细微的一处摩擦痕，“许家老宅地库里压箱底的玩意儿，传了几代人的信物，怎么可能像刚出模具一样光亮？连点像样的包浆都没有。”他的指尖沿着袖扣复杂的轮廓线缓缓移动，最终停留在罗马数字“2”底部一个肉眼几乎难以察觉的微小凸起上，那凸起极其光滑，材质与周围略显哑光的古铜色金属基底有极其细微的差别，更像是一种高精度的陶瓷或特种合金。“这个点…太干净了，和整体的做旧风格格格不入。”

他抬眼看向旁边的技术主管，一个戴着厚厚眼镜、头发乱糟糟的年轻人——陈墨的核心助手之一。“小刘，上x-7探伤仪，重点扫描这个凸点下方三毫米区域。频率调到穿透模式，避开金属屏蔽层干扰。”

“明白！”小刘立刻应声，动作麻利地从旁边的仪器车上推来一台银灰色、形似小型探雷器的设备。探头对准袖扣，幽蓝色的扫描光带无声地来回移动。旁边的高清显示屏上，复杂的内部结构线条如同剥茧抽丝般一点点构建出来。

几秒钟后，小刘的呼吸明显屏住了，声音带着一丝压抑的兴奋：“程总！有东西！不是实心的！”屏幕图像清晰地显示，在袖扣看似厚重的金属外壳之下，靠近那个微小凸点的位置，隐藏着一个极其精密的微型腔体。腔体内部，是高度集成化的微电路板和一块纽扣电池大小的银色能量块。几条比头发丝还要细的线路，从电路板上延伸出来，连接着腔体边缘几个微小的、几乎无法察觉的传感器触点。

“能量块型号…识别为‘蜂鸟-7’，军用级高密度固态电池，一次激发足够烧穿三毫米钢板。”小刘的声音有些发紧，“电路结构…是双重触发机制！除了那个物理按钮凸点，还有震动感应和远程信号接收模块！一旦触发错误或者试图暴力拆解，或者接收到特定频段的指令……”

“轰。”程长赢面无表情地替他说完了那个字。

太平间里的温度仿佛又下降了几度。这不仅仅是一枚彰显身份的家徽，更是一件精心设计的杀人工具和毁灭证据的保险。戴上它的人，本身就是一个移动的炸弹，一个随时可以被抹去的执行者。京圈的手段，狠辣、缜密，带着一种高高在上的、视人命如草芥的冰冷。

“想得倒是挺美。”程长赢嘴角那抹冷冽的弧度更深了。他摘下手套，露出骨节分明、极具力量感的手。他走到旁边一个由高强度合金钢铸造、专门用于处理高危证物的防爆操作台前。台面中央固定着一个精密的液压夹具，夹具的钳口包裹着特制的吸能陶瓷。

他用镊子夹起那枚散发着不祥暗金色的袖扣，稳稳地放入夹具的钳口中央。袖扣上那阴刻的“2”字正对着上方惨白的灯光，荆棘与蛇的浮雕在强光下投下扭曲狰狞的阴影，仿佛在无声地嘲笑。

“记录。”程长赢的声音平静无波。

小刘立刻将高速摄像机和多光谱扫描仪对准了夹具。