在静谧的氛围中，李一轻柔地将胡玉卿安置于床榻之上。此刻，胡玉卿忽然发出一声嘤咛，她的指尖下意识地勾住李一的腰带，不愿轻易松开。胡欣怡目睹此景，嘴角泛起一抹轻笑，随即伸出手，缓缓替胡玉卿解开发间的银簪。刹那间，如墨般的乌发仿若瀑布般倾泻而下，铺展在绣有并蒂莲图案的枕头上。与此同时，发间的桂花纷纷飘落，在锦被之上缀成了如星子般的美妙图案。

“瞧这副贪心的小模样。”李一屈起手指，轻轻刮了刮胡玉卿的鼻尖，换来的是她无意识的呢喃。而后，他转身欲去熄灭烛火，却冷不丁被胡欣怡从身后环抱住腰肢。不知何时，竹笔已被放置在妆奁之上，而她的指尖正沿着李一劲装的系带缓缓游走，恰似春日里潺潺溪水漫过圆润的青石。“为何要灭烛？”胡欣怡的呼吸轻轻拂过李一的后颈，带着梅子酒特有的甜香，“我还想看看……你眼中的星光。”

恰逢此时，一阵穿堂风悄然拂过，烛火瞬间被吹拂得明灭不定。摇曳的烛光照映下，胡欣怡的影子投射在墙上，衣袂随风翻飞，恍惚间仿若飞天仙女。待李一回身之际，胡欣怡已然褪去外袍，仅身着月白色的中衣。她腕间的红绳与胡玉卿的玉镯在烛光的映照下，交相辉映，散发着迷人的光泽。李一的喉结微微一动，忽然伸手握住胡欣怡的手腕，轻轻一拉，两人一同顺势跌坐在床沿。这突如其来的动静，惊得胡玉卿睫毛不由自主地轻轻颤动。

“你们在闹什么……”胡玉卿半睁着如星般的眼眸，映入眼帘的是李一正低头亲吻胡欣怡的锁骨，而胡欣怡的指尖正缓缓解开李一腰间的玉佩。摇曳的烛火将三人的影子交织揉合在一起，形成一幅暧昧而又旖旎的画面。见状，胡玉卿忽然伸手勾住李一的脖颈，在他的耳垂上轻轻吹气，轻声问道：“方才在竹林里，你们是不是也这般……”话尚未说完，便已被胡欣怡的唇堵住。

胡欣怡的吻带着竹哨特有的清冽，混合着胡玉卿口中残留的莲蓉甜意，在李一的舌尖绽开出奇异而又迷人的芬芳。李一的手掌顺着胡玉卿腰间的蝴蝶骨缓缓滑过，不经意间触碰到她里衣下一枚小小的朱砂痣。这枚朱砂痣形如新月，那是去年李一为她绘制丹青之时偶然发现的。此刻，在烛光的映照下，它泛着温润的光泽，宛如落在雪地里的一滴娇艳胭脂。

“李郎的手这般凉。”胡玉卿轻声喘息着，然而她的指尖却将李一的衣襟扯得更为敞开，露出了心口那道醒目的剑疤。那道剑疤是三年前李一为救她所留下的，如今，胡欣怡的唇轻轻覆盖在这道剑疤之上。她的舌间还残留着方才咬过的桂花香气，仿佛将这道陈年旧疤酿成了一道甜美的伤口。

不知何时，窗外的桂雨悄然停歇，唯有如水的月光从窗棂间漏洒进来，在床榻之上编织出明暗相间的格子图案。胡欣怡的银步摇早已取下，乌发如缎子般柔顺地垂落在胡玉卿的胸前。此刻，她正用指尖蘸取李一砚台里尚未干涸的朱砂，为胡玉卿描绘唇形。那朱砂是方才李一绘制《双姝望月图》时所余下的颜料，此刻在烛光的映照下，红得近乎妖冶。

“这样瞧着，倒像要入画的新娘。”胡欣怡轻笑一声，指尖轻轻掠过胡玉卿的唇珠，留下一点醒目的红痕。李一忽然伸手握住她的手，将那抹朱砂按在自己的心口，深情地说道：“那我便是掌灯的画匠，要把你们的模样……”他低头，轻轻咬住胡玉卿的下唇，辗转间将那点红痕渲染得愈发艳丽，“都刻进骨血里。”

胡玉卿忽然伸手握住床头的流苏，那是胡欣怡亲手编织而成的，穗子上缀着三颗晶莹的琉璃珠。此刻，她将其攥得叮咚作响。李一的吻沿着她的颈项缓缓向下，最终停留在她与胡欣怡交握的手上。两人的无名指上，各戴着一枚银戒，那是去年七夕之时，李一用玄铁剑的残料精心打造而成的。此刻，在烛光的映照下，两枚银戒相互触碰，映出细碎的火星。

“还记得我们第一次在醉仙居相遇么？”胡欣怡忽然开口，灼热的气息喷洒在李一的耳畔。

“后来呢？”胡玉卿轻轻咬住李一的喉结，微微吮吻，换来他胸腔里一声低沉的闷哼。

“后来……”李一忽然翻身，将两人轻柔地压在身下。烛火被他的影子遮挡住大半，唯有胡欣怡腕间的红绳在暗处泛着微弱的光芒。他的手掌同时覆上两人的心口，清晰地感受着不同的心跳节奏，渐渐地，它们趋于同步。“如今我方才明白，原来真正的江湖并非仅仅是刀光剑影，而是你们眼里如星河般璀璨的光芒，是枕边萦绕的桂香，是……”

胡欣怡伸出指尖，轻轻堵住他的唇，而后微微摇头，轻声说道：“不必说尽。”她转头，温柔地吻住胡玉卿，舌尖巧妙地卷走她唇边残留的朱砂，“有些话，要留到晨光里说。”

就在此时，窗纸上忽然映出一只萤火虫的影子。它静静地停在糊窗的桑皮纸上，闪烁着明明灭灭的微光，宛如谁未曾说完的半句话。李一伸手，轻轻拨弄着胡玉卿发间的玉簪，簪上的夜明珠在黑暗中亮起幽微的光芒，映得她眼底的春水愈发潋滟动人。胡欣怡则握住他的手，将那支湘妃竹笔轻轻塞进他的掌心，在他耳边轻声轻笑：“若想记住此刻……”她在他耳边轻笑，“便用这支笔，蘸着我们的月光写吧。”

烛芯忽然“噼啪”一声炸开，溅起的火星落在砚台里，将朱砂染得愈发艳丽。李一低头望去，只见胡玉卿已然闭上双眼，睫毛在眼下投出微微颤动的阴影。胡欣怡的脸则埋在她的颈窝，露出后颈那抹莹白如雪的肌肤。他忽然觉得，这世间最为动人的画卷，从来都不是笔下所描绘的山水，而是怀中人儿略显凌乱的鬓发，是交叠的衣袂间不经意露出的一点肌肤，是彼此轻柔喘息间交织而成的密网——这张网，网住了如水的月光，网住了悠悠的流年，也网住了三颗从此不再漂泊的心。

竹窗外，黎明的第一缕晨光正悄然无息地漫过桂树的梢头。李一轻轻抽出手，取来宣纸，平整地铺在膝头。胡欣怡见状，竟用自己的指尖蘸取朱砂，在他的手背上精心画了一朵桂花。胡玉卿则忽然睁开双眼，伸手握住他握笔的手。三人的指尖交叠在一起，在宣纸上落下了第一笔——那是一个略显模糊的墨团，却奇妙地像极了夜空中刚刚升起的朝阳。

“就这样。”胡欣怡将脸轻轻贴在李一的肩头，温柔地说道，“让我们的故事，永远留存着未干的墨迹。”

胡玉卿嘴角泛起一抹轻笑，将头轻轻枕在两人交叠的手上，轻声说道：“还要有永远落不完的桂雨。”