1937年12月13日，一个平静的午后，阳光透过同济堂的雕花窗棂，在诊室的地板上投下斑驳的光影。陆依萍正低头写着药方，钢笔尖在纸上沙沙作响。药柜上摆着一瓶新制的金疮药，那是她昨夜用祖传秘方熬制的，专门治疗枪伤。

\"当归三钱，川芎二两……\"她的笔尖突然顿住。

\"南京沦陷了！南京沦陷了！\"报童凄厉的叫卖声像一把尖刀，刺穿了午后慵懒的空气。

依萍的手指一颤，钢笔\"啪嗒\"掉在桌上，墨汁在药方上洇开一片刺目的黑。她猛地站起身，白大褂带翻了青瓷茶杯，茶水在桌面上漫延，像极了地图上泛滥的长江。

柜台前的病人被吓了一跳：\"陆、陆大夫？\"

依萍已经冲到了门口。报童被她的样子吓到，后退了两步。她一把抓过报纸，头版触目惊心的黑体字刺入眼帘：

**南京沦陷 日军屠城**

配图是一张模糊的照片，紫金山上浓烟滚滚。依萍的指尖抚过照片角落——那里隐约可见金陵女子文理学院的尖顶。

\"多少钱？\"她的声音出奇地平静。

报童怯生生地摇头：\"不、不要钱...陆医生上次救了我娘...\"

依萍转身回到诊室，在众人惊愕的目光中，开始有条不紊地收拾医药箱。手术剪、绷带、止血钳...每一样器械都被擦得锃亮。这是这段时间她在闲暇时去红十字会去学习的，红十字会的的医生看她有中医基础，才愿意倾囊相授的。最后，她从抽屉深处取出一个小铁盒，里面整齐地码着十二枚弹壳——这是她这几个月来，从伤员体内取出的。

\"今天停诊。\"她对候诊的病人说，声音轻得像羽毛落地，\"各位请回吧。\"

后院里，那株她亲手栽下的梧桐树在风中沙沙作响。依萍站在树下，从怀中掏出怀表。表盖内侧的照片上，是她和一个知性的女人站在金陵女院的台阶上，身后是盛放的梧桐花。照片背面写着一行小字：1928年春，于南京。

\"陆医生！\"药童慌慌张张跑来，\"外面来了几个日本兵，说是要搜查抗日分子！\"

依萍的手稳稳地扣上怀表。她理了理白大褂的衣领，突然发现袖口沾着一滴血——是早上给地下交通员换药时留下的。

\"让他们搜。\"她转身走向前厅，脚步声在寂静的院子里格外清晰，\"记得把后门打开。\"

当日本兵粗暴地翻检药柜时，依萍站在窗边，望着南京方向的天际。暮色四合，云层被夕阳染成血色。她想起最后一次收到陈校长的信，信纸上有明显的泪痕：