夜幕降临，沈安又开始哭闹。

自从顾雨岚失踪，这孩子每夜都会惊醒，哭喊着要娘亲。今夜尤甚，任凭乳母怎么哄都无济于事。沈渊挥退所有人，亲自抱着孩子在庭院踱步。

\"北境有佳人...\"他哼着顾雨岚最爱的民谣，走调的歌声惊飞了檐下夜莺，\"一笑倾人城...\"

沈安渐渐安静，小手抓着父亲的一缕头发。沈渊继续哼唱，直到那句\"凤凰于飞，翙翙其羽\"，突然哽住。他低头轻蹭孩子额头，月光下两道银光划过脸庞。

\"你娘唱得...更好听...\"他哑声道，\"等她回来...让她唱给你听...\"

夜风拂过，吹散这微弱的希冀。沈渊收紧手臂，仿佛怀中抱着的是整个世界最后的温暖。

......

三更时分，府门被叩响。

宋程与楚惊鸿风尘仆仆地站在门外，斗笠下的脸满是疲惫与哀伤。沈渊抱着熟睡的沈安，面无表情地看着两位挚友，半晌才侧身让出一条路。

三人沉默地围坐在偏厅。楚惊鸿看着沈渊小心翼翼地将孩子放在软榻上，盖好小被子，喉头滚动了几下：\"王爷...节哀...\"

沈渊没有回应，只是取出三个酒杯，一一斟满。第一杯洒在地上，祭奠亡魂；第二杯递给宋程；第三杯自己一饮而尽。

酒过三巡，宋程终于忍不住：\"沈兄，哭出来吧...\"

沈渊盯着杯中残酒，仿佛那里藏着整个宇宙的答案。烛火在他眼中跳动，却照不进那片漆黑的荒原。

楚惊鸿起身想给孩子掖被角，却被沈渊突然抓住手腕。这位曾经谈笑风生的王爷此刻眼中尽是哀求：\"别走...她...最喜欢你...\"

楚惊鸿瞬间红了眼眶。她知道沈渊说的是\"她\"是谁——顾雨岚生前最爱与楚惊鸿切磋武艺，说她的刀法有北境风雪的味道。

\"我不走。\"楚惊鸿单膝跪地，与沈渊平视，\"我和宋程请命驻守京城，陪你...等雨岚回来。\"

沈渊瞳孔微缩，似乎被\"回来\"二字刺痛。他缓缓松开楚惊鸿的手腕，转而抚上沈安熟睡的小脸。

\"她若...回不来...\"这是数月来他第一次完整说话，每个字都像刀割，\"安儿...怎么办...\"

宋程突然将酒杯重重砸在桌上：\"那就再找！把南含翻过来！\"

沈渊摇头，从怀中取出一物——是顾雨岚掉落悬崖时遗落的绣鞋。他轻轻抚过鞋面上精致的凤凰纹样，那是她一针一线绣的。

\"我答应过她...\"沈渊的声音轻如叹息，\"若她不在...好好养大安儿...\"

窗外星河璀璨，却照不亮这方寸之间的永夜。沈渊将绣鞋贴在胸口，如同拥抱着最后一点温度。沈安在梦中呓语，小手无意识地抓挠，被他轻轻握住。

这一大一小两个身影，在烛光中凝固成一幅令人心碎的剪影。