### 09:09 时间反冲

唾液密度突破临界值时，整个实验室开始时间倒流。沈清歌看着苏婉儿从成年体逆生长为胚胎，却在某个节点突然卡住——1998年的培养舱里，两个女婴的脐带正反向输送mx-17试剂。

“这才是暴胀的起点！”季言用激光切开她的唾液腺导管，喷涌的液体中悬浮着父亲加密的遗嘱视频。画面中的父亲浑身是血：“清歌，你必须喝下所有平行宇宙的唾液才能封闭裂隙...”

###11:11 维度哺乳

沈清歌的乳腺突然分泌出反物质唾液，每一滴都在湮灭苏婉儿创造的虚假时空。季言用磁约束环收集乳汁，将其塑造成克莱因奶瓶的形状。当奶瓶接触黑洞时，所有暴胀的唾液宇宙开始坍缩回归。

苏婉儿撕扯着自己的仿真子宫，将胚胎期的沈清歌残骸砸向奶瓶：“你永远逃不出这个自噬循环！”残骸接触反物质的瞬间，整座实验室被抛入无时间的虚空。

### 13:31 熵之哺乳

在绝对零度的虚空中，沈清歌的唾液开始结晶成时空种子。季言用最后的能量启动生物打印机，将她的dNA与mx-17试剂融合成创世溶液。苏婉儿的身影在虚空中分裂增殖，每个分身都握着不同版本的草莓牛奶盒。

“喝下这个。”季言将打印出的婴儿奶嘴塞进沈清歌口中。当第一滴溶液滑过喉管时，所有暴胀的唾液宇宙突然同步收缩，在她子宫内重组为原始奇点。

### 15:15 创世啼哭

沈清歌的量子宫缩引发时空涟漪，新生的宇宙从她口中喷薄而出。这个包裹着草莓香气的雏形宇宙中，1998年的父亲正将真正的mx-17试剂注入苏婉儿的培养舱，而在相邻舱体内，婴儿时期的沈清歌第一次分泌出清洁的唾液。

苏婉儿在维度震荡中碳化，她的遗骸化作新宇宙的暗物质。季言用最后的零件拼出莫比乌斯奶嘴，轻轻放进婴儿沈清歌的唇间：“这次，要好好长大。”

### 17:17 唾液黄昏

在坍缩的实验室废墟里，成年的沈清歌吐出发光的唾液结晶。晶体内部封存着完整的时间环——起点与终点都是1998年6月17日的产房。当她的舌尖舔过结晶表面时，所有平行宇宙的唾液腺同时停止暴胀。

季言的残骸化作星尘飘散，他的生物芯片在沈清歌掌心生长成新的草莓幼苗。苏婉儿最后的声音在维度间隙回荡：“你永远都是我的倒影...”