清晨的薄雾尚未完全散尽，带着深秋特有的湿冷，缠绕在清源县衙后宅低矮的屋脊和摇曳的竹梢上。李明站在小小的庭院里，身上穿着王氏连夜浆洗熨烫过的簇新细棉布直裰。靛蓝色的布料浆得挺括，带着皂角的清香，却掩饰不了布料本身的廉价感，针脚也略显粗疏，显然是出自母亲或家中仆妇之手，而非成衣铺的精细活计。这已是李家能拿出的最好行头。

他小小的身板挺得笔直，努力模仿着兄长李朗平日的姿态，但新衣的僵硬和内心的翻涌，让他看起来依旧像个努力扮作大人的孩子。一方小小的青布包袱斜挎在肩上，里面装着李朗用过的、半旧的《三字经》、《百家姓》，还有那套崭新的、最廉价的文房四宝：小羊毫、青石砚、黑墨锭、粗糙毛边纸。包袱不重，却像一块巨石压在他的肩头。

父亲李承宗站在他面前，身姿挺拔如松，穿着那身洗得发白、肘部带着同色补丁的青色官袍。他的目光沉静而严肃，如同深潭，仔细地审视着李明全身上下每一个细节——从梳理得一丝不苟、用青色布带束紧的总角发髻，到直裰领口是否妥帖，再到脚上那双千层底布鞋是否洁净无尘。那目光仿佛带着无形的压力，让李明下意识地屏住了呼吸。

“衣冠须整，步履当稳。”李承宗的声音不高，却带着金石般的穿透力，在清冷的晨雾中回荡，“入松鹤斋，拜孙夫子，非是儿戏。尊师重道，乃为学之本。夫子训诲，当俯首恭听；同窗相处，宜谦逊守礼；功课学业，须勤勉不辍。”他顿了顿，目光如炬，紧紧锁住李明的眼睛，“你天资…颖悟，更当谨言慎行，戒骄戒躁。莫要辜负了家人的期许，也莫要辱没了李家的门风。可记下了？”

“是，爹。孩儿谨记在心，绝不敢忘。”李明垂下眼帘，恭谨地应道。父亲话语中的每一个字都像烙印，刻在他紧绷的神经上。那“天资颖悟”四字背后的沉重警告，昨夜书房外那声门轴轻响带来的寒意，再次悄然弥漫心间。

“走吧。”李承宗不再多言，转身迈步。步履沉稳，官袍的下摆随着步伐在微凉的晨风中轻轻摆动。李明连忙跟上，小小的步子迈得又快又急，努力追赶着父亲高大的背影。新布鞋踩在湿冷的青石板路上，发出轻微的“啪嗒”声。晨雾沾湿了他的鬓角，带来一丝沁骨的凉意。他攥紧了肩上的包袱带，指节微微发白。

松鹤斋并不在喧嚣的市井中心，而是位于清源县西一条名为“文曲巷”的僻静小弄深处。巷如其名，两侧皆是高墙深院，门楣或古朴或簇新，却都透着一股书卷气。偶尔有穿着长衫、夹着书卷的身影匆匆走过，空气中弥漫着淡淡的墨香和纸张的陈旧气息。

行至巷尾，一扇黑漆大门映入眼帘。门楣上悬着一块乌木匾额，上书三个遒劲有力的楷体大字：“松鹤斋”。笔力雄浑，筋骨内蕴，透着一股端严方正之气。门旁并无石狮等彰显富贵的装饰，只有两株苍劲的老松倚墙而立，针叶青翠，枝干虬结，仿佛两位饱经沧桑的卫士，沉默地守护着门内的书香世界。几丛细竹从墙头探出，在微风中摇曳，更添几分清幽雅致。门前青石台阶被打扫得纤尘不染。

李承宗在门前站定，整了整本已一丝不苟的衣冠，深吸一口气，脸上那惯有的县令威严稍稍收敛，换上了一副郑重而带着敬意的神情。他抬手，握住那沉重的黄铜门环，轻轻叩击了三下。

“笃——笃——笃——”

声音在寂静的巷子里显得格外清晰，带着一种庄重的韵律。

片刻，门内传来一阵略显拖沓的脚步声。吱呀一声，沉重的黑漆大门被拉开一道缝隙。一个须发皆白、穿着半旧灰色棉布短褐的老仆探出头来，脸上沟壑纵横，眼神却颇为清亮。他看清门外站着的是身着官袍的李承宗，浑浊的眼睛里立刻露出恭敬之色，连忙将门开大些，躬身行礼：“原来是县尊老爷驾临，快请进！老爷已在书斋候着了。”

李承宗微微颔首，带着李明跨过高高的门槛。入门是一方小小的天井，青砖铺地，湿漉漉的，显然刚洒过水。墙角一株老梅，枝干嶙峋，尚未到花期。天井正对着的，便是学堂正厅。厅堂轩敞，光线却有些幽暗。正北墙上高悬一幅古旧的中堂画，画的是至圣先师孔子行教像，画纸已泛黄，但画中圣人目光深邃，衣袂飘飘，自有一股令人肃然起敬的威严。画像两侧挂着一副笔力古拙的对联：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”。画像下方设一长条香案，案上一尊小巧的青铜香炉，三柱线香正袅袅升起青烟，散发出淡淡的檀木气息。

厅堂中央，整齐地摆放着十几套简陋的书案和长条板凳。案面被磨得光滑，甚至有些凹陷，留下了深深浅浅的墨渍和刻痕，无声诉说着经年累月的使用痕迹。此刻，已有七八个年龄不一的学童端坐在各自的位子上。他们穿着各异，有的如李明般是干净的细棉布直裰，有的则是半旧的粗布短打，甚至打着补丁。见李承宗进来，这些学童的目光齐刷刷地投射过来，好奇、敬畏、审视…种种情绪混杂其中，如同探照灯般聚焦在李明身上。