“自尽？”郅都笑了，笑得刀疤抽搐，“我郅都杀人无数，岂能自己动手？” 他撞向牢门，额头磕在铁环上，血顺着刀疤流下，像又添了道新伤。

第四章 匈奴人的复仇箭

郅都死后第三年，匈奴单于带着十万骑兵攻破雁门关。他踩着郅都立的“苍鹰旗”，旗面已被风沙磨得发白。“郅都呢？”他问俘虏的汉将，“让他出来跟我打！”

汉将瘫在地上：“单于，郅大人……三年前被窦太后逼死了。”

单于愣住了，突然下令退兵。副将不解：“大汗，我们好不容易破城……”

“破城？”单于指着地上的苍鹰旗残片，“郅都死了，这仗打得还有什么意思？” 他想起郅都挑着左贤王人皮的样子，突然觉得后背发凉——那个汉人虽然死了，却像苍鹰的影子，永远悬在匈奴头上。

后来，匈奴人在漠北发现郅都的衣冠冢，竟对着墓碑拜了三拜。有老萨满说：“苍鹰的魂还在，谁动汉地，就啄谁的眼。”

第五章 史记里的酷吏魂

司马迁写《史记》时，把郅都列在“酷吏列传”之首。他摸着竹简上的“苍鹰”二字，想起父亲说的：“郅都虽酷，却让匈奴十年不敢南牧。”

长安的书生们骂郅都“嗜杀成性”，却没人提他在雁门修的水渠，没人提他教边民锻造的环首刀。有老兵从雁门回来，说百姓们在郅都的衣冠冢旁建了“苍鹰祠”，香火比关老爷的庙还旺。

“迁儿，”司马谈敲着案几，“写酷吏，别忘了写他们的‘忠’。郅都对汉律的忠，比那些腐儒对皇权的忠，更实在。”

后来，汉武帝读《史记》到郅都传，突然下令重铸“苍鹰”铜牌，发给羽林军。他摸着铜牌上的刀疤纹路，想起窦太后临终前说的：“哀家后悔杀了郅都……”

第六章 雁门古塞的苍鹰鸣

今日的山西雁门关遗址，游客们摸着城墙上的弹痕，听导游讲郅都的故事。有小孩指着雕塑上的刀疤问：“爸爸，他就是那个吓退匈奴的苍鹰吗？”

爸爸蹲下来，指着远处的阴山：“是啊，他在的时候，匈奴人听见他的名字，弓箭都举不起来。”

导游补充说：“郅都虽然手段狠，但他镇守雁门期间，汉匈边境确实安宁了十年。后来的飞将军李广，还学他的法子训练士兵呢。”

夕阳照在“苍鹰祠”的残碑上，碑文已模糊不清，但“铁血镇胡”四个字还能辨认。有牧民牵着马经过，马突然对着碑嘶鸣——老人们说，这是郅都的魂还在守护边关。