曹操没说话，只是把告示揣进怀里。他想起自己当年煮酒论英雄，说天下英雄唯使君与操耳，如今使君没了，这英雄倒多了个诸葛亮。“割舌头？”他笑了，“留着跟他吵架不好吗？”

后来诸葛亮北伐，六出祁山。曹操已经死了多年，可魏军的将领们还记着他的话：“诸葛亮诡计多端，千万别中他的计。”有次司马懿在渭南扎营，看见蜀军营里飘出炊烟，突然想起曹操说的：“诸葛亮连埋锅都算计着你，千万别瞅见饭香就往前冲。”

五丈原上，诸葛亮病重时，梦见了曹操。他站在一片火海里，曹操穿着锦袍，手里拎着壶酒朝他笑：“诸葛亮，又用火啊？不怕烧了自己？”

“曹孟德，”诸葛亮咳嗽着，“你当年在博望坡，不也差点被火烧了？”

曹操把酒壶扔给他：“喝一口？我这是许都的青梅酒。”

诸葛亮接住酒壶，触手温热。他想起曹操在赤壁败退后，还能笑着割须弃袍，想起他在汉中时，明明气个半死，却把自己的告示揣起来。“你为啥非要争天下？”他忍不住问。

曹操拍了拍他的肩膀：“跟你为啥非要兴复汉室一样，总得有点念想吧。”他望着火海深处，“你看，这天下就像这把火，烧来烧去，最后暖的还是老百姓的炕头。”

诸葛亮醒了，发现手里攥着半块没吃完的米糕——那是月英给他做的。帐外传来姜维的哭声，说魏军又来挑战了。他挣扎着坐起来，拿起羽扇：“取我的连弩来，让曹操看看，我这火，还能烧多久。”

如今去定军山，能看见诸葛亮的陵墓前种着几株梅树。当地人说，那是曹操当年派人偷偷种下的，想看看这个老对手死后，还能不能闻到青梅酒的香味。每当春天梅花开了，风吹过花瓣，会听见有人在念叨：

“诸葛亮，你这火攻啊，还是跟我学的！”

“曹孟德，你那青梅酒，咋没我的蜀地米酒好喝？”

“去你的，等下辈子，咱再比画比画……”

而远处的渭水河畔，常有放牛的老汉听见水声里夹着笑声，像是两个人在拌嘴，一个摇着羽扇，一个拎着酒壶，争着说谁的火更旺，谁的酒更烈，争着争着，就都笑了，笑声顺着河水飘向远方，成了后人口中说不完的故事。