数字时钟跳到20:29时，程海已经开始收拾背包。办公室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，像某种催促的咒语。当分针与\"6\"完美重合的瞬间，他的工卡已经贴在打卡机上，发出清脆的\"嘀\"声。

自行车棚里，那辆深蓝色山地车停在固定位置，车把微微向左倾斜十五度——这是程海特意调整的角度，为了方便单手就能把车推出来。他不用手机导航，七十分钟的骑行路线早已刻在肌肉记忆里：七个红灯，三个右转，最后一段三百米的上坡。

城市夜晚的风裹挟着汽车尾气和不知名的花香。程海不戴耳机，不听播客，耳中只有轮胎碾过路面的沙沙声和自己的呼吸节奏。某个路口等红灯时，旁边外卖小哥的蓝牙音箱在放抖音神曲，他下意识地皱眉，往反方向挪了半个车轮的距离。

21:37分，钥匙插入锁孔的声音惊醒了门垫上的灰尘。程海把背包挂在门后第三个挂钩上——第一个挂外套，第二个挂购物袋，第三个永远属于通勤包。浴室门把手上搭着昨天的浴巾，蓝白条纹的，像被拉长的海滨遮阳伞。

\"两日份。\"他自言自语着把身上刚脱下的t恤和浴巾上的旧衣服团在一起，投进洗衣机。这个习惯始于半年前某个加班到凌晨的雨夜，当时疲惫到懒得区分新旧衣物，却发现混洗后的衣服有种奇妙的统一气息，像是时间被折叠了。

按下启动键后，程海站在嗡嗡作响的洗衣机前发呆三秒。这是每天难得的空白时刻，直到排水管第一次吐水的声音把他惊醒。他走向厨房，从吊柜第二格取出白酒瓶，标签上的\"52°\"数字在灯光下泛着冷光。

玻璃杯是宜家买的，杯底有浅浅的波浪纹。程海先倒一两白酒，再注入凉水直到液面达到杯身三分之二处。这是他在大连读大学时养成的习惯，北方的冬夜需要酒精取暖，南方的夏夜则需要稀释的凉意。水珠顺着杯壁滑落，在波浪纹上留下蜿蜒的轨迹，像潮水退去后的沙滩线。

21:52分，洗衣机开始脱水程序，整个卫生间都在轻微震颤。程海端着酒杯走向卧室，床上堆着早上匆忙出门没来得及叠的干净衣物——三件纯棉t恤，两条牛仔裤，五双袜子像深海生物般纠缠在一起。

叠衣服时他发现第三件t恤的领口有些松垮，这是常穿的那件藏青色。程海用拇指和食指捏着领口布料搓了搓，突然想起这件衣服是前女友送的生日礼物，当时她说这个蓝色像\"深夜的海\"。他把衣服对折两次，塞进衣柜最右侧的收纳格，用力之大连抽屉都发出抗议的声响。

22:05分，花洒喷出的水柱打在程海肩胛骨上，蒸汽很快模糊了浴室镜。他闭着眼睛洗头，泡沫顺着脊背流下时，突然意识到自己正在哼抖音上最近常刷到的那首方言歌。这个发现让他动作停滞了三秒——他原本鄙视那些被算法支配的人。

擦身体乳时程海看了眼手机，22:25分，比平时慢了三分半钟。这个偏差让他有些焦躁，涂抹后背的动作变得潦草。睡衣是灰蓝色的纯棉套装，穿上时能闻到衣柜里樟脑丸与阳光混合的气息。

床头柜上的酒杯还剩最后一口，稀释后的白酒尝起来像海水褪去后的滩涂，既不是纯粹的烈，也不是单纯的水。程海解锁手机，抖音图标上的红点显示有37条新消息——他昨天评论了一个沿海城市渔民的视频，说自己想念凌晨码头的鱼腥味。

\"您关注的'闽南老林'正在直播...\"提示条跳出来时，程海犹豫了。他通常只看录播视频，因为直播不可控的时间会打乱作息。但今晚，或许是因为那口残酒，或许是因为藏青色t恤唤醒的记忆，他点了进去。

屏幕里皮肤黝黑的老渔民正在补网，浓重的口音透过劣质麦克风传来：\"...现在后生仔都不学这个喽...\"弹幕稀稀拉拉飘过几条\"爷爷好\"，程海的手指悬在键盘上方，最终什么也没打。

22:47分，直播间卡顿了三秒。就在这短暂的间隙里，程海听见窗外传来隐约的鸣笛声，像是从很远的海港飘来的。他突然想起自己微信通讯录里那个叫\"大连船长\"的远房表哥，上次对话还停留在两年前的春节祝福。

23:00整，手机自动进入睡眠模式。程海把充电线插好，确保插头金属部分与插座呈完美直角。床头灯熄灭的瞬间，他看见衣柜门缝里露出的半截衣角——是那件没叠好的藏青色t恤。

这个微小的瑕疵像一粒沙硌在程海精心维护的系统齿轮里。他数了七次呼吸才忍住起床重新整理的冲动。闭眼时，抖音里老渔民补网的画面与洗衣机滚筒旋转的影像重叠在一起，渐渐变成记忆中大连港的黄昏景象。

明天早上7:30的闹钟已经设好，便当盒在厨房沥水架上晾着，自行车钥匙挂在玄关的贝壳挂钩上。程海在黑暗中睁着眼，突然意识到自己忘记计算今晚的入睡时长。这个失误让他嘴角微微上扬，像发现潮汐表出现误差的老水手。

窗外，城市的灯光如渔火般明明灭灭。程海翻了个身，衣柜里的衣物在月光下投出整齐的阴影，唯有那抹藏青色悄悄溜出队列，像一尾不愿归群的鱼