男孩笑了，露出几颗白牙：“好啊，看你到底值不值我花时间。”

两人相对而立，球场上的灯光洒在他们身上，拉长了他们的影子。苏盘心中波澜起伏，既兴奋又紧张。他清楚，面对一个强劲的对手，不能只有体力和技术，更多的是心理的较量。

“别光看着我，动作快点！”男孩投来挑战的目光。

苏盘吸了口气，快速调整呼吸，握紧篮球，回应道：“你会看到我最真实的样子。”

比赛开始了。男孩的速度极快，突破动作刁钻，每一次运球都似乎在挑衅苏盘的防守。苏盘凭借着训练中磨炼出的敏捷反应和强壮核心，努力跟上对方的节奏。

每一次抢断，每一次防守，都让他的膝盖承受着压力，痛感时隐时现，但他紧咬牙关，强迫自己不去理会。

“加油，不能输！”他的内心呐喊着。

他试图用灌篮回应男孩的进攻。跳起的那一瞬间，他感受到膝盖的隐痛像锋利的针刺，但依然全力腾空，手中的篮球狠狠砸向篮筐。篮球砸进网中，发出清脆的响声。

男孩挑眉，嘴角带着微笑：“不错，不过还得再快点。”

苏盘不服气，身体紧绷，迎着男孩的攻势展开反击。运球、变向、突破，一连串动作快速而流畅。他的腹肌在激烈的运动中持续燃烧，心脏跳动得剧烈而有力。

比赛过程中，苏盘注意到男孩的眼神里藏着一丝孤独，似乎在这片篮球场上寻找某种归属感。自己心里突然涌起一阵共鸣——对篮球的渴望，对突破自我的执着。

“你为什么这么拼？”苏盘喘着气，趁着短暂的停顿问。

男孩停下脚步，凝视着远方，声音低沉：“因为没得选。篮球是我唯一能证明自己的方式。”

这句话如同重锤击打着苏盘的内心。他曾经害怕失败，害怕身体的限制，也曾担心自己无法继续飞跃。但听着对方的话，他忽然明白，篮球不仅是技巧的比拼，更是一种生命的诉求，是无数个不被理解的夜晚里唯一的光亮。

比赛再次开始，两人几乎不分上下。球场上的空气仿佛凝固，只有篮球与地面碰撞的声音，以及呼吸急促的喘息声。

苏盘的视线集中到篮筐，身体调动起全部力量，在下一次起跳时，他感觉到膝盖的疼痛突然减弱了些许，仿佛被内心的意志所压制。

他伸手抓住球，向篮筐砸去。球在空中划出一道漂亮的弧线，冲破了重重阻力，准确无误地穿过篮网。

“你的灌篮，我承认厉害。”男孩拍了拍苏盘的肩膀，声音中带着佩服。

苏盘笑了笑，汗水顺着额头滑落：“你也不差，我们还能更强。”