葱岭和哲孟雄

1963年8月，克什米尔山谷的清晨。</p>

，"想留下的就是夏国公民，享受所有公民权利；想走的我们负责送到白象那边，还会发放安家费。"说着，他示意队员小王打开随车携带的木箱，里面整齐码放着崭新的户口本和粮油供应证。</p>

村长浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，转身对围观的村民大声说了几句土语，声音沙哑却有力。人群顿时骚动起来，几个年轻人交头接耳，有个抱着婴儿的妇女突然哭出了声，泪水在她被高原阳光晒得黝黑的脸上留下闪亮的痕迹。</p>

登记工作从早上持续到傍晚。赵卫国坐在村长家的石阶上，石阶被岁月磨得光滑如镜。他一笔一划地记录着每个家庭的选择，钢笔在纸上沙沙作响。让他意外的是，大多数村民都选择了留下，在"意愿"一栏按下的红手印像一片片红叶般醒目。</p>

"为什么？"他忍不住问一个会说汉语的年轻人。那年轻人穿着半旧的羊皮袄，腰间别着一把精致的藏刀。</p>

年轻人挠了挠头，露出憨厚的笑容："白象的官儿从来不到我们这儿来...你们是，上面刻着白象的图案。</p>

李红梅的手顿了一下，轻轻放下擦得锃亮的铜茶壶："对不起..."她的声音轻得几乎听不见。</p>

"不怪你们。"老人摇摇头，花白的发辫随之摆动，"是那些大人物...总是要打仗。"他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，然后在登记表上按下了手印，红色的印泥在他拇指上留下痕迹，像一滴凝固的血，"我留下。这里...才是家。我儿子的魂...也在这里。"</p>

走出老人家时，夕阳已经西沉，将天空染成绚丽的橘红色。李红梅看到几个工作队的小伙子正在村口空地上教孩子们打篮球，欢笑声回荡在暮色中。更远处，一群妇女围着她同事小王，好奇地翻看着带去的搪瓷脸盆和暖水瓶——这些是给选择留下的家庭准备的生活用品，上面都印着"夏国制造"的字样。一个小女孩紧紧抱着刚领到的熊猫玩偶，笑得眼睛眯成了两条缝。</p>

十月底，克什米尔开始飘雪，整个世界仿佛被裹上了一层白色的绒毯。</p>

赵卫国裹紧棉大衣，深一脚浅一脚地走在达拉克村的雪地上，积雪没过了他的小腿。这是最后一个需要普查的村落，坐落在海拔4000多米的雪山深处，四周的雪峰像利剑般直插云霄。他的脸颊被寒风吹得生疼，呼出的白气在眉毛上结了一层霜，连睫毛都变成了白色。</p>

村里的喇嘛亲自出来迎接，红色的僧袍在白雪中格外醒目。老喇嘛的额头上有一道深深的皱纹，像用刀刻出来的一般。寺庙的大殿里点着数十盏酥油灯，温暖的光线映照着古老的壁画，那些历经千年的色彩依然鲜艳如初。</p>

"我们查了典籍。"老喇嘛的汉语出人意料地流利，他说话时，手上的佛珠发出轻微的碰撞声，"达拉克在唐朝时就归中原管辖。"他颤巍巍地指向墙上斑驳的壁画，指尖几乎要触碰到那些古老的颜料，"看，这是文成公主进藏的场面，这是松赞干布迎接她的场景。"</p>

普查结束后，喇嘛带着全寺僧人做了隆重的法事。悠长的号角声中，低沉的法鼓震动得酥油灯的火焰都在摇曳。老喇嘛将一份用黄绸包裹的古老地图交给赵卫国，绸布上绣着精美的莲花图案："这是我们的选择。从今往后，我们的经文上会多写一句'为夏国祈福'。"</p>